“只有通过足球，我才能了解人及人的灵魂。”

谈及对足球的看法，出生于北非阿尔及利亚的法国作家加缪，给出了这样的答案。

1957年，加缪凭借小说《局外人》荣获诺贝尔文学奖，时年44岁的他，成为了这一奖项的最年轻得主。

在那个二战后的迷惘年代，人们在价值错乱的迷雾下无路可寻，加缪与萨特、梅洛·庞蒂、波伏娃等法国作家一同肩负起时代的责任，用犀利的文笔刻画出明日的曙光。

通过对个人生存的微观描绘，个体与境况的遭遇及反抗，存在主义文学也风靡全球。

但鲜为人知的是，加缪与足球还有着一段无法割舍的渊源。

加缪。

“弃体从文”的作家

孩童时代，加缪就对足球兴趣盎然。如果说上帝会赋予每个人与生俱来的事业，对加缪来说，他的事业是足球，而并非写作。

16岁时，加缪便加入了阿尔及利亚竞技大学足球队，担任主力门将。然而，18岁时命运却将他的人生列车驱向一条分岔的轨道。

由于贫困的生活条件和污浊的生活环境，外加在一场雨天比赛中严重着凉，加缪不幸患上肺结核，多次从睡梦中剧咳惊醒，喉咙时不时充斥血迹。

疾病的困扰，使加缪不得不脱下心爱的战靴，拿起钢笔，用另一种方式与世界抗争。

阿尔及利亚竞技大学队合照，第一排左三为加缪。

尽管无缘成为绿茵场的勇士，但长年以来，足球始终在加缪的心中占据着重要的位置。

成名后，加缪依旧时刻关心着足球世界的动向，每个周日的夜晚，他都会守在广播前，期待着自己的母队取得胜利。

教书期间，他一边传授哲学、文学课程，一边当着校队教练，还时不时踢上两脚过过球瘾。

1944年当盟军在诺曼底开辟第二战场时，加缪的第一反应竟是——这下在巴黎的冠军赛一定没得看了！

而在获得诺贝尔奖后，法国电视台询问加缪在哪里接受采访，后者给出的答案竟是——巴黎王子公园球场。

就在去世前的一年，加缪曾发自肺腑地说，在他看来，足球场和剧院才是真正的“大学”。

加缪。

在成名作《鼠疫》中，加缪刻画了足球运动员出身的小人物冈萨雷斯。后期出版的小说《堕落》中，男主角克拉芒斯也有句经典台词，“我从来没有像在运动场上那么真实地充满真诚和热情。”

而在他最后一本自传《第一个人》中，加缪亲笔塑造了“足球少年”雅克——少年时期，足球就是雅克的全世界。

雅克的人物原型就是加缪本人。

作为出生在阿尔及利亚的法国后裔，加缪在这两个国度都有着极为深刻的影响力。正如他横跨欧非的文学作品一般，特殊的历史情节，使法国足球与北非足球始终难分难舍。

北非足球和法国，一脉相连。

“荒诞”的足球，偶然的魅力

在哲学随笔集《西西弗的神话》中，加缪描绘了这样一个有趣又荒诞的故事。

西西弗因触犯神灵，被惩罚永生只能不停地做一件事情，那便是将一块巨头从山底推向山顶。而后，巨石会因山坡的陡峭滚向山底，西西弗必须不断重复这精疲力竭又索然无味的工作，日复一日、年复一年、永不停息。

外人看来，西西弗的人生是荒诞的，也是毫无意义的——无尽的疲惫、绝望的前景、巨石的残忍，都令生命失去了色彩。

然而，西西弗却从这场悲剧中跳了出来，他意识到自己是命运的主人翁，推动巨石也好、接受惩罚也罢，都是他自由意识的选择。

当诸神把巨石视作严厉惩罚时，西西弗却微笑以对，展现出对命运的不屑与抗争，把诸神的旨意视为玩笑。

这正是荒诞中的反抗，及对自由的追随。

疯狂庆祝的摩洛哥球迷。

至于加缪为何如此痴迷于足球，也许，恰恰在于这项运动中本就孕育着荒诞与抗争。

本届世界杯，阿根廷揭幕战不敌沙特，难道不是“荒诞剧本”吗？日本队连胜德国、西班牙两大豪强，难道不代表着一种抗争精神？摩洛哥在无人看好的情况下，接连送走西班牙、葡萄牙，难道不是足球和传统世界观念开的玩笑？

正因荒谬，足球才魅力十足，也正因荒谬，足球才能捕获万千灵魂。

而如何才能在“荒谬”的足球中找寻意义，加缪的同伴、另一位存在主义大师萨特，给了我们现成的答案。

萨特曾说：“存在先于本质。”

意思是，人没有一成不变的本质，这个世界到处充斥着偶然性，而没有必然性，无论面对何种境遇，一切总是皆有可能。萨特看来，这便是“自由”的定义。

摩洛哥队杀入四强。

当摩洛哥遭遇西班牙和葡萄牙时，他们的本质是什么呢？人们会说，西班牙的本质是“强队”，摩洛哥的本质是“弱队”。

然而，比赛结果却令所有的定义、印象、观点瞬间崩塌——谁说“强队”一定会赢，“弱队”一定会输？

在“荒诞”的足球世界，总有对抗命运的勇士，抛下种种死板的烙印，在绝望中燃起希望，在“荒谬”中奋起反抗。

这，正是足球与心灵比肩联袂的纽带，也是作家们，心中的世界。