迄今为止的22届世界杯中，除了1950年没有名义上的决赛，21次决赛有1次南美内战，9次欧洲内战，两个大洲抗衡的决赛多达11次，南美与欧洲的交手也成为了世界杯终极对决的主旋律。回首欧洲南美球队在历届世界杯决赛演绎的经典战役，人们似乎也可以窥探足球格局的变迁轨迹。

1958年/1962年/1970年

贝利封神与足球王国的诞生

1930年乌拉圭世界杯元年击败阿根廷夺冠，1934年和1938年意大利击败欧陆豪强蝉联问鼎，1950年乌拉圭在“马拉卡纳惨案”中扼杀巴西足球的梦想，1954年联邦德国成就“伯尔尼奇迹”——上古时代的前5届世界杯，为冠军而战的都是来自同一个大洲的球队，直到1958年的瑞典，欧洲和南美才第一次上演巅峰对决。

经过近30年的发展，彼时的世界杯已经有世界上近四分之一的球队参加预选赛，足球赛事进入高速发展的阶段。WM阵型仍是世界足坛的潮流，但渴望加冕王者的巴西已经开始自我革新，逐步抛弃传统的人盯人理念，转而探索区域防守的新思潮。在这样的背景下，天才似乎也变得自由，其中就包括当时年仅17岁的少年贝利，以及闻名后世的瓦瓦、加林查们。

在1954年场均5.4球的疯狂过后，足球逐渐向中后场的博弈发展，桑巴足球就是在这样的背景下诠释魅力，以摧枯拉朽之势进入决赛，半决赛与法国的比赛堪称少年贝利的一战成名之战，他用一记帽子戏法让该届世界杯攻入13球的方丹黯然失色，5比2的比分也展现了巴西人的决心。

1958年世界杯，巴西决赛的对手是东道主瑞典，后者得益于放开对职业球员参加大赛的限制，踢出了本国足球的最巅峰。虽然传奇球星利德霍尔姆开场就为瑞典破门，其老迈的防线还是无法阻挡新思潮下尽显天赋的桑巴舞步，瓦瓦和贝利均上演梅开二度，尤其是贝利挑球过人后的弹射破门，成为球王职业生涯的永恒经典。

（1958年世界杯决赛，贝利的经典进球）

又是一场5比2，桑巴天才们的表演让世人惊叹，17岁的贝利在3场淘汰赛中攻入6球，加林查的盘带如同魔术师般梦幻，巴西足球让8年前的马拉卡纳之殇成为历史，队史第一次加冕世界杯的冠军。

四年之后，世界杯移师智利，功利主义思潮开始大行其道，保守和凶狠的防守弥漫赛场。已是超级巨星的贝利在小组赛被捷克斯洛伐克凶狠的防守弄伤，是加林查、扎加洛、阿马里尔们扛起了巴西的旗帜。桑巴军团一路披荆斩棘，在决赛依靠强大的整体3比1击败小组赛未能战胜的捷克斯洛伐克，成为世界杯历史上第二支卫冕成功的球队。

在经历了1966年小组出局的忧伤之后，桑巴军团在1970年世界杯上卷土重来，而国际足联为了增加比赛的观赏性，引进了遏制暴力犯规的红黄牌体系和增加比赛变化的红黄牌规则，让足球重新回归“纯粹”。

那一年，29岁的贝利依旧是巴西的领军人物，他率领球队在小组赛三战全胜，击败的对手包括卫冕冠军英格兰，淘汰赛又接连淘汰秘鲁和乌拉圭，成为当之无愧的“美洲之王”。当决赛面对意大利，比赛被渲染为最强矛盾之战，经过几十年的沉淀，足球强国的风格已经趋于稳定，而无论谁最终捧杯，都将成为第一支三夺世界杯的球队，永久保留雷米特杯。

阿兹台克球场的巅峰对决，最终成了球王贝利和足球王国巴西的加冕礼。贝利第18分钟就头球打破僵局，意大利虽然顽强扳平比分，但还是在巴西人行云流水的进攻下在下半场走向崩盘。那场决赛最终定格的比分是4比1，桑巴军团最后一球打出了极致的团队配合，完美展现了艺术足球的迷人魅力。

（1970年世界杯决赛，巴西团队配合破门）

从1958年、1962年到1970年，巴西赢下了南美和欧洲足球在世界杯决赛上的前三次对抗，以永久保留雷米特杯的方式成为当之无愧的足球王国。巴西三度加冕之时，正是世界杯通过彩色电视向全球扩散影响力的结点，桑巴足球的艺术气息给人留下了深刻的印象，封神的贝利和华丽的巴西，直到今天都被人津津乐道。

1978年/1986年/1990年

探戈舞步对抗欧洲，阿根廷球王的极致表演

飞翔的荷兰人在1974年掀起全能足球的浪潮，现代足球的基本调性由此奠定。当时阿根廷足球虽然走出身体对抗的歧途重回技术流的道路，但节奏上与世界一流还相差甚远。在为1978年本土世界杯备战的周期里，阿根廷不断探索着如何让球员在现代足球的快速节奏中发挥技术。肯佩斯、阿迪列斯、帕萨雷拉、菲洛尔等球星亦逐渐挑起大梁。

当时阿根廷国内经济下滑，政府采取高压政策，足球也在近20年的低谷后变得自卑，无论是阿根廷球员还是民众，都期待在绿茵场上寻求精神寄托。18岁的马拉多纳已经崭露头角，但他并没有被主帅梅诺蒂带到世界杯，在1978年的时间节点，肯佩斯才是潘帕斯草原的国家英雄。

1978年世界杯有很多令人印象深刻的事情，比如南美赛场纷飞的小纸片，比如阿根廷的晋级悬案——当时世界杯采取第二阶段小组赛，在巴西比赛结束后阿根廷需要净胜实力不俗的秘鲁至少4球才能进入决赛，结果潘帕斯雄鹰令人错愕地踢出了6比0。巴西为此愤愤不平，但改变不了阿根廷时隔48年重返世界杯决赛的事实。

在决赛舞台和阿根廷对垒的，是四年前4比0将他们击败的荷兰，彼时克鲁伊夫虽然退出国家队，橙衣军团依旧保持着四年前的班底，且核心球员大多处于当打之年。那是一场诠释着失之交臂和英雄主义的决赛，肯佩斯和南加宁在常规时间分别破门，伦森布林克最后时刻的捅射击中立柱，荷兰就这样和队史的第一个世界杯冠军擦肩而过。

（1978年世界杯决赛，阿根廷3比1击败荷兰）

加时赛变成了肯佩斯的个人表演，他在上半场结束前连续摆脱防守并躲过封堵，攻入一粒金子般的进球，之后又掩护贝尔托尼破门，将比分锁定为3比1。这一次，阿根廷终于在世界的舞台上证明了自己的实力，压抑后释放的巨大快乐洋溢在拉普拉塔河畔，阿根廷足球真正的走向了世界。

1978年的本土夺冠似乎为阿根廷足球定下了性格的基调，潘帕斯雄鹰的翱翔总是离不开个人英雄主义的闪光，当时间来到1986年，正值壮年的马拉多纳就上演了世界杯舞台上最登峰造极的个人秀，将豪门盛宴变成了自己一个人的舞台，以5球5助攻的完美数据帮助阿根廷二度加冕。

（马拉多纳在1986年对阵英格兰时的“上帝之手”和“连过五人”）

面对英格兰，马拉多纳几分钟内连续奉献了“上帝之手”和“连过五人”的旷世经典；半决赛踢比利时，球王留下了多人防他一人的传世画面，用梅开二度将对手终结。连续两次进入世界杯决赛的联邦德国确实强大，在决赛最后时刻完成了从0比2到2比2的不屈奇迹，但马拉多纳助攻布鲁查加一剑封喉。

在阿兹台克球场的114580名观众面前，马拉多纳率领阿根廷夺得队史第二个世界杯冠军，南美球队实现了对欧洲球队的决赛“五连杀”。但德国人的意志从来不该被小觑，他们在四年后再度和阿根廷在决赛相遇，然而马特乌斯和马拉多纳的“双马对决”并不如预期精彩，沃勒尔制造的争议点球由布雷默主罚命中，让联邦德国1比0复仇成功。

1978年、1986年和1990年，英雄主义大旗下的探戈军团三次进入决赛，成为南美足球和欧洲对抗的扛旗手，但坦白而言，意大利之夏的阿根廷并非夺冠大热门，他们是功利主义思潮大行其道的佼佼者，被日耳曼战车复仇并不意外。

进入90年代之后，体系足球和天才魅力似乎成了欧洲和南美足球鲜明的特点，欧洲的工业化足球日渐占据优势，但在欧洲足球彻底形成垄断之前，桑巴的舞者们还要维系南美足球最后的艺术尊严。

1994年/1998年/2002年

王者巴西，从三星到五星

从1986年开始，连续5届世界杯决赛都是南美和欧洲球队的决战，前两次是马拉多纳领衔的阿根廷书写英雄的荣耀与悲壮，后三次则是桑巴群星让足球王国闪烁光芒。1994年世界杯决赛，对阵的双方是“老对手”意大利和巴西，与24年前巅峰对决时相比，两支球队都发生了巨大的变化。

（1994年世界杯，巴西经典的摇篮庆祝）

意大利的链式防守依旧令人生畏，但扛着他们走到玫瑰碗的是优雅无比的巴乔——他导演了对阵尼日利亚的逆转，面对西班牙时又上演绝杀，半决赛梅开二度杀死保加利亚，仿佛在致敬1982年的罗西和1986年的马拉多纳。反观巴西，在连续多年贯彻华丽踢法却最终折戟之后，桑巴军团由秉承保守理念的佩雷拉执教，中后场以牺牲创造力换取攻守平衡，前场则依靠罗马里奥、贝贝托们终结比赛。

于是，玫瑰碗的决战变成了一场令人昏昏欲睡的鏖战，本就擅长防守的意大利靠着巴雷西指挥的防线抵挡对手的进攻，巴西的攻击线显得束手无策，双方直到加时赛才打出一些精彩的进攻。而比赛载入史册的时刻出现在点球大战——巴乔主罚的点球飞向天际，忧郁王子的背影定格成经典，巴西成为第一支四夺世界杯的球队。

如果说1994年的世界杯除了点球大战都显得乏善可陈，那么1998年的法兰西之夜就重新洋溢起英雄主义。四年之后，卫冕冠军巴西重新变得才华横溢，本土作战的法国则显得攻坚能力不足，高卢雄鸡的决赛之路显得跌跌撞撞，他们金球淘汰巴拉圭，点球大战送走了意大利，击败克罗地亚也是以逆转的方式。

在法兰西大球场的决赛之前，舆论是更加看好巴西的，桑巴军团虽然整体性有限，但球员个个天赋异禀，尤其是罗纳尔多，年纪轻轻就被赋予“外星人”的称号。结果罗纳尔多在决赛中形同梦游，巴西整体都显得失魂落魄，反倒是整届杯赛都没有进球的齐达内用并不擅长的头球完成梅开二度，帮助法国以一场3比0的完胜实现新王加冕。

（1998年世界杯决赛，迷失的罗纳尔多和成为国家英雄的齐达内）

豪门对决不断制造经典，云集的球星演绎盛世狂欢，1998年世界杯时至今日都是亿万球迷心目中的无上经典。那届杯赛虽然百花齐放，但也已经有工业化足球崛起的先兆，巴西的天才们以令人扼腕的方式和金杯失之交臂，之后面对欧洲球队，他们如汪洋恣肆般自由的足球往往被束缚进体系的牢笼，这似乎也是南美足球“日渐式微”的一个缩影。

不过，在欧洲球队实现全面统治之前，来自足球王国的天才们还是要塑造那“最后的狂欢”——并非夺冠最大热门的他们，在2002年韩日世界杯上靠着群星闪耀杀入决赛。3R组合诠释着艺术的魅力，决赛面对着以坚强意志著称的德国，凭借球星的能力撕开了卡恩那难以逾越的十指关，在一场2比0的完胜之后，以七战功成的方式五星加冕。

事实上，二十年前的世界杯充满了太多的“意外”，比如阿根廷、法国、意大利等夺冠热门早早出局，比如竞技之外的因素对进程施加了巨大的影响。巴西五星封王，是实力使然，也有命运的眷顾。在那之后，以纪律和体系著称的欧陆整体足球，不断对南美天才们实现围剿，世界杯正式进入欧洲豪强统治的时代。

2014年/2022年

梅西和阿根廷的筑梦之旅

2002年世界杯之后，虽然南美双雄依然实力在线，但拥有极强纪律性的欧洲球队实现了对世界杯的垄断。2006年，欧洲军团包揽四强，2010年，则只有乌拉圭一队以“黑马姿态”进入半决赛。因此，当梅西在2014年以领袖姿态率领阿根廷进入决赛，南美足球的拥趸一阵欢呼。

那一年，巴西在半决赛被拥有克罗斯、穆勒、赫迪拉、拉姆、诺伊尔的鼎盛德国屠杀，阿根廷则围绕着梅西踢起了相当现实的足球，正如贺炜所说：“他们厌烦了红颜薄命的这种故事，开始回归铁血精神。他们明白艰难的生活并不浪漫，踏实的活着才是最高明的艺术。他们已经放弃了华而不实，对自己完成了革命。”

然而，决赛面对着连续两届世界杯淘汰自己的德国，梅西和阿根廷终究还是倒在了距离梦想一步之遥的地方。伊瓜因错失的机会让人叹息，格策用尽整个职业生涯的运数在加时攻入了那致胜一击。阿根廷和德国在世界杯决赛的第三次相遇，与德国人的胜利告终，梅西注视大力神杯的画面令世人心碎，欧洲足球又一次取得了胜利。

如今8年过去，传控足球的风头已经被攻守平衡的效率足球盖过，在斯卡洛尼治下完成了战术革新的阿根廷又一次站在了金杯面前。而在决赛舞台的另一边，法国走过了和8年前的德国相似的路途，都是在人才井喷的背景下历经大赛上不断地功亏一篑，才最终走到盛世顶点，只不过德尚的法国“更加聪明”，更擅长放低姿态、避其锋芒。

在世界杯近一个世纪的漫长历史中，欧洲和南美球队在决赛相遇过10次，南美球队7胜3负占据优势。洋溢着艺术天赋的巴西和阿根廷曾经连续5次获胜，欧洲球队则在21世纪成为强势的一方。当梅西领衔着昂扬梦想的潘帕斯雄鹰遇上成熟务实奔向卫冕的高卢雄鸡，卢赛尔球场那万众瞩目的舞台之上，是成就南美足球跨越20年的浪漫童话，还是见证欧洲足球的又一次统治？