【三人组，时代的记忆】

回顾足坛历史，有很多著名的三人组，镌刻着时代的印记。

上世纪80年代，巴西的济科+法尔考+苏格拉底，法国的普拉蒂尼+吉雷瑟+蒂加纳，奏响了铁三角的华美乐章；随后，就是荷兰三剑客与德国三驾马车的梦幻时代，南斯拉夫的三个火枪手在炮火纷飞中留下遗憾；世纪之交，巴西的3R组合威风八面，斑马军团也曾由齐达内、戴维斯、德尚演绎黑白三重奏；当卡卡、因扎吉、舍甫琴科并肩作战，多少球迷从此一见米兰误终生；当兰帕德+巴拉克+马克莱莱的铁血蓝军，遇到杰拉德+阿隆索+马斯切拉诺的意志红军，又让多少英超球迷回忆起红蓝大战的青葱往事；MSN与BBC的星际团战，已是一去不返，利物浦的红箭三侠，也终有散伙的那天。

每一个年代的球迷，每一支球队的球迷，都有自己心中的三人组。等十年、二十年过去，当我们再回忆这个时代，回忆这个时代的三人组，我们无法忽视两个传奇组合：巴萨的哈白布与皇马的典礼中场。

当卡塞米罗离开，皇家马德里的典礼中场宣告解体。从2015年组建，到2022年解体。7年时间，典礼中场为皇马赢得16座冠军奖杯，10场决赛全部取胜，就像颁奖典礼终会落幕，典礼中场也终有曲终人散的一天。

巧合的是，2015年是典礼中场的开始，也是哈白布时代的结束。哈维在三冠王的荣誉中完美告别，离开主流足坛，哈白布宣告解体，组建时间同样是7年！

七年里，他们都以欧冠冠军作为起点，也都以欧冠冠军作为终点。

七年，什么时间概念？一个小学生，可以在7年后步入大学的校门。一个参加完中考的学生，可以在7年后从大学步入社会。在如今这个人员更迭频繁的足坛，7年时间也足以让一支球队改头换面。

2008-2015，2015-2022，这是分属于哈白布与典礼中场的7年。

【哈白布：完美契合，撑起两大王朝】

梦回2008，那个巴萨球迷失望、西班牙球迷狂喜的盛夏。斗牛士终结了对欧洲冠军44年的等待，哈维赢得欧洲杯MVP，哈维、伊涅斯塔、塞纳、小法、席尔瓦组成的中场优美华丽。

此时的巴萨刚经历了一个糟糕的赛季：四大皆空，伯纳乌列队，小罗下滑严重，里杰卡尔德赛季末离任。巴萨需要更新换代，时年37岁的“诺坎普国王”瓜迪奥拉回来了，他只有巴萨B队的执教履历，但他从B队带来了一个人：20岁，1米89，生在加泰罗尼亚，父亲是曾为巴萨效力9年的门将卡莱斯-布斯克茨。

瓜迪奥拉，一个久违的名字。塞尔吉奥-布斯克茨，一个陌生的名字。

08-09赛季西甲第2轮，巴萨1-1战平桑坦德竞技，布斯克茨完成首秀，他有球时的化繁为简与无球时的清晰头脑，迅速得到巴萨教父克鲁伊夫的认可。

2008年9月21日，巴萨客场6-1大胜希洪竞技，这是哈维、伊涅斯塔、布斯克茨第一次同场首发，也是瓜迪奥拉第一次赢得西甲胜利，哈维与小白各贡献1球2助攻，巴萨从此走上胜利轨道！

布斯克茨的生涯开局无限完美——处子赛季三冠王！08-09赛季欧冠决赛，在亚亚-图雷回补到中卫后，布斯克茨与哈维和伊涅斯塔搭档中场。

伊涅斯塔的突破与哈维的传中分别帮助埃托奥与梅西破门，巴萨2-0曼联，瓜迪奥拉以三冠王完美收官！

巴萨队史两次赢得三冠王，第一次在哈白布的开局，第二次则在哈白布的结局。

完美没有止步，巴萨此后又接连拿下西超杯冠军、欧超杯冠军、世俱杯冠军，完成史无前例的六冠王伟业！

一年后，在南非世界杯，西班牙在首战告负的情况下强势反弹，时隔60年再进世界杯前四。在队史首场世界杯半决赛上，哈维开出角球，助攻普约尔头球制胜！

约翰内斯堡的足球城，伊涅斯塔在第116分钟一箭穿心，为西班牙1-0击败荷兰，夺得世界杯冠军，伊涅斯塔从此成为了西班牙的国家英雄！

从此，两个名词被写进了足球历史：宇宙队巴萨，斗牛士王朝。

那时的西班牙与巴萨双料球迷是何等幸福：2008年欧洲杯冠军，2009年欧冠冠军，2010年世界杯冠军，2011年欧冠冠军，2012年欧洲杯冠军！

尤其在2011年，巅峰哈白布+巅峰MVP，这支巴萨被誉为史上最强球队之一。

2012年，随着西班牙实现国际大赛三连冠的伟业，哈白布的成就与声望达到极点。

此时，典礼中场散落在何处呢？

27岁的莫德里奇经历罢训风波后加盟皇马，22岁的托尼-克罗斯与拜仁经历三亚王的苦涩，20岁的卡塞米罗还是巴西圣保罗一位等待被发掘的小将。哈白布的光芒之下，典礼中场还在等待狂沙吹过，始见真金。

【哈白双核，布被忽视】

2008-2012，既是西班牙王朝的巅峰，也是C罗梅西绝代双骄的起点，西班牙球员赢得集体荣誉，却总是无缘个人荣誉。

2008年欧洲杯MVP哈维，在金球奖评选只能排在第五；2009年，哈维与小白在金球奖评选分列第三第四；2010年世界杯冠军核心哈维，世界杯决赛MVP伊涅斯塔，在改制后的FIFA金球奖里因选票分流，成为队友梅西的陪衬；2011年，哈维连续三年排在金球奖第三；2012年，欧洲杯MVP、欧足联最佳球员伊涅斯塔，在金球奖的极限也是第三。

在足球史上，哈维与伊涅斯塔几乎是绑定的存在。2020年，《法国足球》宣布评选历史最佳阵容，哈白布与瓜迪奥拉全部进入候选，哈维最终进入首发11人，伊涅斯塔进入第三阵。

相比哈维与伊涅斯塔进入历史最佳阵，进入金球奖前三，赢得大赛MVP，入选FIFA年度最佳阵容（伊涅斯塔9次，哈维6次），成为颁奖盛典的常客，他们的好战友布斯克茨，竟从未入选过国际足联和欧足联的年度最佳阵容！

有趣的是，2019年底，多家媒体评选“足坛十年最佳阵容”，《CCTV天下足球》《露天看台》《进球网》等媒体都将布斯克茨列入最佳阵容，评为十年最佳后腰。在足坛历史最佳阵评选中，布斯克茨也进入了后腰20人候选里，是榜单中唯一的现役球员。

但布斯克茨至今的金球奖最佳排名，还是2012年的第20名。布斯克茨的个人荣誉也只有两个：2009年西甲最佳进步球员，2021年欧国联最佳球员。

布斯克茨被球迷誉为“球盲过滤器”，是最被忽视的巨星之一，他在24岁就赢得欧冠冠军+世界杯冠军+欧洲杯冠军，成为大满贯球员。巅峰时期的布斯克茨，可以在后腰位置快速完成接球、摆脱、出球，第一时间准确给到前场空档，轻松破解压迫，在一个转身间完成巴萨的攻防转换。

西班牙国家队主帅博斯克说：“如果再成为一名球员，我希望是布斯克茨。”他还有一句名言：如果你看整场比赛，你不会看到布斯克茨，但看布斯克茨，你会看到整场比赛。

布斯克茨的技巧简洁、高效、实用，他是一位球商拉满的球员，一位低调且奢华的后腰，一个深藏不露的绝世高手，一个慵懒舒缓的低调大佬，无球时，他展现着自己的位置感、战术智慧、比赛阅读能力，有球时，他会让人看到他的控球能力、传球视野、传球准确度。哈维称赞：“他是过去20年来最好的后腰，他将成为历史上最好的后腰之一。”

【最美的相遇：哈白布与梅西瓜帅】

哈白布组成的中场，成为了TIKI-TAKA足球最完美的代言，他们也留下了自己的标志性动作：哈维的转圈摆脱，伊涅斯塔的油炸丸子，布斯克茨的V字拉球。

他们用出神入化的球技，浑然天成的球感，洞悉全局的球商，将足球演绎为一门艺术。从2008-2012，瓜迪奥拉的巴萨是全世界足球专家研究的课题。

于是，也有了这么一个至今仍有无数人争论的话题：哈白布与梅西还有瓜迪奥拉，究竟是谁成就了谁？

2012年，瓜迪奥拉离开了巴萨，从此，他再未赢得欧冠冠军。2015年，哈白布解体后，梅西与巴萨也没有再赢得欧冠冠军。

瓜迪奥拉后来坦诚地说，自己是幸运地，因为他拥有了哈白布与梅西，才能赢得欧冠冠军。可对于梅西，对于哈白布，正是在瓜迪奥拉的足球体系里，他们才到达了自己足球生涯的巅峰。

他们相互拥有，彼此都是幸运地，在最好的年华里遇到对的人，这是最好的相遇，也是无法重现的相遇。

随着瓜迪奥拉离开，巴萨梦三队也走下神坛，12-13赛季欧冠半决赛两回合与拜仁的0-7，似乎为一个时代拉下了大幕。一年后在巴西世界杯，西班牙作为卫冕冠军，竟然在1-5荷兰、0-2智利后，两场比赛就提前告别！

此时，哈维34岁，伊涅斯塔30岁，布斯克茨26岁，时间，终归成为了那个最残酷也最无解的终结者。

当巴萨连续三年无缘欧冠冠军时，银河战舰在BBC组建后，通往了十全十美的王者之路。光明球场的黑暗里，莫德里奇送上助攻，拉莫斯拨云见日！皇马4-1逆转马竞，赢得了队史第10座欧冠冠军！

【阴差阳错，从未相遇的中场组合】

2014年夏天，皇马2500万欧签下世界杯冠军主力托尼-克罗斯。但当时，皇马最重磅的转会是7500万欧签下了世界杯金靴哈梅斯-罗德里格斯。此时的皇马还有一笔不为人注意的转出：60万欧将22岁的卡塞米罗租借到波尔图。

正是因为卡塞米罗的外租，在14-15赛季，哈白布与典礼中场无法相遇，也再无法相遇。哈白布中最年长的哈维，比典礼中场里最年轻的卡塞米罗大了整整12岁。当卡塞米罗还是一个要接受外租锻炼的小将时，哈维已经迎来了巴萨生涯的最后一个赛季。

哈维的告别是完美的，多少球员能够以三冠王的荣誉来告别自己心中的挚爱呢？那时很多人以为，拥有MSN的巴萨会在哈维告别后，迎来新的宇宙队时代。但事实是，哈维离开后，巴萨再未赢得欧冠，而皇马却赢了四座，因为典礼中场的时代来了！

哈白布的典礼，从俱乐部到国家队，从欧洲到世界，打破了欧洲杯冠军无卫冕的魔咒，打破了36年来欧洲杯冠军无法赢得世界杯冠军的魔咒，但他们始终无法打破的，是欧冠改制后无卫冕的魔咒。

能打破这个魔咒的，有且只有欧冠之王皇马！

【典礼中场，三连盛世】

15-16赛季，最初与莫德里奇和克罗斯搭档中场的是伊斯科或J罗，直到西甲第7轮的马德里德比，典礼中场才首次一起先发。但是，贝尼特斯执教的皇马很快陷入混乱，齐达内接手球队后，逐步意识到卡塞米罗的作用。

作为银河战舰一期的核心，齐达内比任何人都清楚一个中场的扫荡工兵对球队有多么重要，他知道一群艺术家会被对手疯狂地撕裂，他不愿意皇马再重蹈失去马克莱莱的覆辙。弗洛伦蒂诺也清楚这个道理——皇马在波尔图启动买断条款后，反手750万欧回购卡塞米罗。

从此，齐达内正式确立了卡塞米罗+莫德里奇+克罗斯的中场铁三角，将技术更好、名气更大的J罗放在了替补席。

这个赛季，皇马有两场改变命运的经典之战，一场是诺坎普2-1逆转巴萨，一场是伯纳乌3-0翻盘狼堡，C罗大杀四方的背后，是典礼中场在支撑全局。

就像巅峰的哈白布遇到了最好的MVP，典礼中场则遇到了最好的BBC。欧冠决赛，典礼中场并肩作战，皇马再次击败马竞，再次赢得欧冠冠军！

从布斯克茨，到卡塞米罗，现代足坛越来越重视后腰的作用。皮尔洛和加图索长时间里被视作双后腰的标杆，即艺术家与工匠的组合。但在高度融合的现代足坛，纯工兵球员已经过时，于是，我们看到了一个可以在狭小空间、极短时间里完成拦截、摆脱、出球的布斯克茨，也可以看到一个体能永不枯竭、奔跑永不停止、能够完成大规模铲抢并能送出精准长传的卡塞米罗。

只有具备攻防一体能力的球员，才敢被教练安排在单后腰的位置。当皇马再次在16-17赛季杀进欧冠决赛，面临欧冠改制后无卫冕的魔咒，面临1-1的僵局时，是卡塞米罗冲上去一脚怒射，打破了场上的平衡！皇马典礼中场各赢得5次欧冠冠军，但唯一在欧冠决赛进球的就是卡塞米罗，克罗斯（拜仁时期）和莫德里奇有过助攻。

有趣的是，在一年后，皇马最稳定的中场发牌机克罗斯的一次并不成功的发牌，竟然制造了千古名场面，卡里乌斯反手把牌甩给了本泽马，这是托尼老师最神奇的一次发牌。

银河战舰皇马做到了宇宙巴萨未曾完成的伟业，实现了欧冠的卫冕，并更进一步完成三连冠。

随着皇马完成欧冠三连冠，典礼中场的名字也开始被喊出，他们踏上各个决赛、登上各大颁奖典礼已经成为常事，他们联合首发的决赛胜率达到了100%，他们也进入了历史最佳中场组合的行列：8号克罗斯，皇马的中场发牌机，长传转移精确制导，推杆射门丝滑巧妙；10号莫德里奇，皇马的中场驱动器，外脚背传球鬼斧神工，禁区外拉球远射潇洒飘逸；还有14号卡塞米罗，皇马的中场推土机，铲抢干脆出球迅速，后插上抽射可以成为秘密武器。

典礼中场就像中国传统的榫卯结构，完美契合，成为了银河战舰上闪耀的艺术佳品。

【一曲悠扬的魔笛，岁月为之让步】

2018年，典礼中场的核心莫德里奇完成了更伟大的成就，他赢得了欧冠冠军和世界杯亚军，先后当选世界杯金球奖、欧足联最佳球员、《法国足球》金球奖、FIFA年度最佳球员，成为了2018年的年度最佳，打破了C罗梅西对个人荣誉长达10年的垄断！

谁能想到，那个最终打破梅罗垄断的人，是当时33岁的莫德里奇呢？

典礼中场经常被拿来与哈白布做比较，但他们来自三个国家，因此只能与哈白布比较俱乐部生涯。典礼中场之所以比哈白布拿到更多的欧冠，一大关键在于，他们对岁月的侵蚀有更强的防御能力，尤其是莫德里奇。当34岁的哈维告别巴萨，伊涅斯塔也在34岁告别巴萨时，莫德里奇却在33岁拿到金球奖，37岁依然在皇马展现自己无穷的能量。

在时间面前，典礼中场比哈白布坚持地更久，所以，我们看到了一个习惯后发制人的皇马，一个加时赛打不垮的皇马。

2021-22赛季前，皇马在欧冠热门层面已成为第二档，英超三巨头与拜仁巴黎是最大热门，但皇马却用最神奇、最震撼、最有含金量的方式，完成了14冠的伟业。17分钟3球逆转巴黎，被逆转5分钟后反杀切尔西，91秒2球反击曼城，射门4-24击败利物浦，库尔图瓦的一夫当关，本泽马的霸王再世，罗德里戈与维尼修斯的神兵天降，以及典礼中场伸出的五根手指，都是那么荡气回肠。

尤其是莫德里奇，37岁的他连续三场欧冠淘汰赛送出关键助攻。当伯纳乌陷入危机，莫德里奇依然镇定自若，对阵切尔西的那记外脚背弧线如一束阳光，穿透了伯纳乌的阴云。就像他在9248奇迹中开出角球一样，他打开了尘封已久的魔盒，将最恐怖的欧冠魔王皇家马德里释放。

一壶历久弥香的佳酿，一曲悠扬动听的魔笛，就是37岁的莫德里奇。

【未来：老布带双星，皇马新典礼】

在皇马逆转曼城的欧冠半决赛中，安切洛蒂在前75分钟完成的三次换人，竟然是将典礼三中场全部换下，在这之后皇马完成了逆转。19岁的卡马文加策动逆转，23岁的F.巴尔韦德在决赛送助攻，22岁的楚阿梅尼夏窗加盟，皇马的新典礼中场已现雏形。所以，当曼联为卡塞米罗送上丰厚报价时，皇马有底气成全胖虎。

当皇马登上巅峰，老佛爷已经登高远望，布局未来。皇马之所以能够在宇宙巴萨的压制下迅速完成反制，并且赢下更多的欧冠，离不开老佛爷的高瞻远瞩，这也是老佛爷对此前巴萨管理层的碾压。

新赛季，莫德里奇和克罗斯将在皇马担任以老带新的使命，就像本泽马在锋线带着维尼修斯和罗德里戈一样。另一边，34岁的巴萨队长布斯克茨，也在承担着最后的使命。

在布斯克茨与哈维、伊涅斯塔刚刚并肩作战时，佩德里不到6岁，加维只有4岁。如今，他们已经成长为巴萨新的中流砥柱，18岁的加维身价6000万欧，19岁的佩德里身价8000万欧。布斯克茨是现在巴萨与西班牙的双料队长，是宇宙巴萨与斗牛士王朝的最后印记。2022年世界杯将是布斯克茨最后一届大赛，2022-23赛季很可能也是布斯克茨巴萨生涯最后一个赛季。

后浪奔涌而来，诸神已近黄昏！

过去十几年，以皇马巴萨为核心展开的对比数不胜数，诸如C罗梅西，穆帅瓜帅，BBC与MSN，也必然有典礼中场和哈白布。其实哈白布与典礼中场，恰恰是巴萨皇马球队气质与经营理念最直观的体现。

哈白布是克鲁伊夫教父最大的骄傲之一，典礼中场则是弗洛伦蒂诺主席最大的成就之一；巴萨的足球有其艺术价值，给人以视觉享受，拉玛西亚是巴萨的命脉，皇马的足球更具精神价值，给人以精神激励，华尼托精神是皇马的基因；哈白布需要完美契合的时代背景，有其不可替代性，典礼中场在皇马精明的经营理念中，有其延续性；巴萨多年以来，一直重视本土血脉的延续，皇马则扩散着其国际影响力。他们有自己的骄傲，却从不偏执，他们有自己的低谷，但从未远离攀登的道路。

至于哈白布与典礼中场孰强孰弱，谁第一谁第二，未来还有无数的时间去争论，可以肯定的是，他们是这个时代的前二。未来还会有新的三人组涌现，与哈白布和典礼中场进行隔空比对。当然，那是下个时代的事了，那是后来人的事了，那是后来者的青春了。

（小二）