对于5年前在欧冠决赛犯下惊天失误的卡里乌斯而言，晦暗无光的1600多个日夜，他被球迷铭记的身份不是球员，而是笑柄。

然而，在27日凌晨，卡里乌斯回来了。近2年没有正式比赛的他，以奋不顾身的8次扑救，让纽卡斯尔带着尊严地走出了温布利。

“超级超级巨大低级的失误”的始作俑者，没能改变比赛结果，但他至少改变了自己岌岌可危的球员生涯。

一场比赛毁一生

2018年5月27日，对于卡里乌斯，是铭刻一生的耻辱日。

“超级超级巨大低级的失误！”伴随着卡里乌斯手抛球扔到本泽马脚下，促成皇马前锋推空门后，目睹这一荒唐时刻几近石化的名嘴詹俊，在放空了数秒之后，喷出了这句脍炙人口的金句。

意外丢球后的卡里乌斯满脸不忿，找到裁判不停理论，但得知比赛结果无从改变后，德国人的表情逐渐黯淡，被悲伤和自责全部湮没。

然而，这并不是卡里乌斯噩梦之夜的全部——比赛结束前，他又将贝尔并不刁钻的远射扑进了本方大门，慢动作回看时，德国人的手型完全走了样。

终场哨响，卡里乌斯跪地哭泣，在队友和贝尔的劝说下，才蹒跚地走向利物浦球迷，哽咽到无法发声的他，只能双手合十、不断鞠躬，请求随队远征球迷的原谅。

“是我导致了球队丢失了欧冠，这个失误的代价太严重了，我乞求所有利物浦球迷的原谅，如果时光能倒流……”

在比赛结束后一天，才稍微平复情绪的德国门将，终于鼓起勇气面对话筒，但语无伦次的他，仍然在悲伤中无可自拔。

卡里乌斯祈求原谅。

在成王败寇的竞技世界，从来只有捧高踩低，“超级超级巨大低级的失误”不但取代“XXXX本特克”，成为詹俊最知名的语录，更让卡里乌斯破圈，成了门将低级失误的代名词。

此后，但凡门将遭遇出糗时刻，都会被恶意满满地问上一句“今天，你卡里乌斯了吗？”而卡里乌斯戴着墨镜的酷照，更被PS上了扎心的文字：“让我看看，今天哪个同行又失误了？”

互联网上的段子狂欢，代价是当事人的一再被折辱。决赛之后，卡里乌斯先后3次在社媒上发文致歉，然而，他和家人仍然收到了雪片般飞来的死亡威胁，更有极端利物浦球迷成立了小团体，叫嚣卡里乌斯应该立马退役。

而在他的个人词条页面，西班牙语版本被改为：皇马欧冠夺冠功臣，2018年5月27日死于基辅。

卡里乌斯当年连发三条推特道歉。

放逐，流浪

福无双至，祸不单行。历经噩梦般的基辅之夜后，连篇累牍的噩梦，让已是惊弓之鸟的卡里乌斯倍感晦气。

之后夏天的季前热身，卡里乌斯在对垒切斯特的热身赛中，再次以一个“下蛋”动作将皮球漏入网底。

3天后，又是热身赛，又是对手威胁不大的射门，卡里乌斯“故技重施”，慷慨地成为了对方欢庆意外进球的背景板。

低级失误一而再再而三，格外信任小老乡的克洛普，终于忍不下去了。利物浦以8000万欧元的天价签下了罗马门将阿利松，而卡里乌斯虽然得到了续约，却被球队租借去了贝西克塔斯。

球队宁可信任青年梯队的凯莱赫和格拉巴拉，也不想再和卡里乌斯有所交集。

而在空前激烈的德国队第三门将之争中，原本还想和特拉普、莱诺等人掰掰手腕的卡里乌斯，也就此绝迹于勒夫的大名单。

卡里乌斯的个人简历被恶意修改。

来到土超的卡里乌斯，感受到的是新一轮的折辱。仍旧是漫不经心的表现，仍旧是不时发作的低级失误，最终，老帅居内什作出了和克洛普相同的决定，但和“渣叔”不同的是，土耳其名帅一点没给卡里乌斯留面子：

“他心态有问题，训练有问题，表现更有问题，如果不是我手上没门将，我绝对不会用他。”

毫无疑问，这是对卡里乌斯近30年人生毁灭性的结语。

但历经两次重大打击的卡里乌斯，此时却有些破罐破摔了。2020年疫情来袭，卡里乌斯没和球队打招呼就飞回德国，“懦夫”“逃兵”再度成为土耳其球迷贴给卡里乌斯的新标签。

在终结了与贝西克塔斯漫长的薪资纠纷后，卡里乌斯的落脚点又回到了德甲。

在柏林联合，只能从替补门将干起的他，在2021年初得到了久违的出场机会，但交出4场只丢1球的成绩单后，他又无奈地回到了替补席。

赛季结束，又买了两名门将的柏林联合，并不想支付高薪养着二门，无奈之下，与利物浦合同只剩1年的卡里乌斯，只能再次走进就业市场。

简历投了一大圈，到头来仍是无人问津，无奈的卡里乌斯只得返回安菲尔德，此时他的出场序列已经沦落到第五顺位，而球队上赛季压根没给他报名。

日复一日地为不可能出场的日子奔波，场外的卡里乌斯，也令人连呼“看不懂”：他的头发和胡子越留越长，添了更多的纹身，球队一放假便头也不回地直奔迈阿密，身边的女伴换了一茬又一茬。

穿着粉色卫衣，骑着哈雷摩托，和贾斯汀·比伯勾肩搭背，在伦敦的酒吧里狂饮……离开利物浦的前一年，卡里乌斯几乎全部的新闻，都在八卦版面。

回归，为时未晚

纵观德国足球史上那些注定留名青史的存在，大略可分为两种，一种人用一场比赛治愈一生，另一种人则终生都只为治愈一场比赛。

前一类幸运儿，大约是比埃尔霍夫和格策，前者完成“金球时代”首个决赛绝杀，自此扶摇直上，退役之后在德国队担任高管多年；后者在巴西的惊艳一击，老本从22岁吃到31岁，哪怕状态早就天渊之别，仍能在去年世界杯德国队名单有一席之地。

而卡里乌斯，却不幸是后一种。

去年夏天，正式结束和利物浦合同的卡里乌斯，又开始了新一轮求职——直到9月，卡里乌斯才在转会窗关闭后姗姗上岗，而他还要感谢脚踝扭伤的纽卡二门达洛。

伴随赛季深入，卡里乌斯离代表纽卡出场仍旧遥遥无期，毕竟，纽卡斯尔一门波普是英格兰国脚，回归的杜布拉夫卡也身经百战，再蹉跎一年，或许是卡里乌斯注定的人生。

然而，命运总是不可捉摸：联赛杯决赛前一周，波普染红禁赛3场，杜布拉夫卡上半程已代表曼联出战过联赛杯必须回避，达洛已被租借到英冠，埃迪·豪能用的门将里，只剩了卡里乌斯。这是一次无奈却必须的押宝。

卡里乌斯？那个5年前被全世界耻笑的卡里乌斯？那个5年间几乎没有像样出场的卡里乌斯？那个2年没有正式比赛的卡里乌斯？联赛杯决赛，卡里乌斯，他配吗？

从双方踏入温布利的第一秒，现场导播的镜头，就无数次切到了卡里乌斯脸上，懂的人，都懂。

但这一次，期待卡里乌斯出糗的人们，被结结实实地打了脸。

扑出韦霍斯特打向死角的远射、拒绝拉什福德近在咫尺的抽射、将B费的单刀出击化解……那个勇冠三军的卡里乌斯，在温布利复活了。

诚然，8次扑救不足以挽救纽卡落败的命运，但2个失球的责任，都不在卡里乌斯，这一夜，德国人已经做到了最好。

也难怪在纽卡斯尔球员谢场时，随队南下的喜鹊球迷，将最热烈的掌声送给了卡里乌斯，不但因为他的优异发挥，更因为他找回了自己。

人可以被打败，却永远不能被摧毁。这是渡尽劫波的卡里乌斯，挥向冷漠世间最有力的一拳。

首发澎湃新闻