剪影一：封神

1994年6月30日，美国世界杯交战正酣，马拉多纳尿检被查出麻黄碱，因此遭遇15个月的全球禁赛。之后的发布会上，马拉多纳泣不成声......

很难说马拉多纳是不是一个英雄，这个身高只有1.65米的男人，长期与毒品、违法、暴力等黑暗元素纠缠在一起，似乎永远站在主流舆论的对抗面。但是，没有人会说他是一个喜欢哭泣的人。

所有人都戴着面具生存，可是马拉多纳是真实的，他愿意把自己最深处的一面展现给所有人看。

能让人痛哭流涕的，只有炽热的内心。

从长期的吸毒当中回归，马拉多纳付出了足够多的代价，他是这个世界上极少数能从毒瘾中恢复高水平竞技能力的运动员。

老马身上的天纵英才让无数人惊叹，可也让无数人惋惜，因为上帝永远是公平的，他能送给你一身的天赋，从泥泞当中再次发光，也同样可以熄灭你的光芒，让一切努力功亏一篑。

马拉多纳的哭，是最终的释放，宣告一位足坛枭雄的黄昏。一路走来，沿着儿时偶像肯佩斯的步伐，他的灵魂早就与潘帕斯高原上的每一株小草融为了一体。

他的肖像画印在南美贫民窟的脏砖破瓦上，也印在中东战地的断壁残垣上，他老去，可也永远活跃在了世界球迷的内心，当一生回眸之时，那些骂过他的人都在心中供奉了他的牌位。在某一时刻，他就是阿根廷人民心中的神。

剪影二：男人

2021年12月15日晚，阿圭罗召开新闻发布会，宣布退役。发布会上，阿圭罗一如27年前的岳父马拉多纳，同样泣不成声。

对于这个年代来说，33岁的退役来得稍显太早，可是对于这位不到16岁就成为职业球员的天才来说，荣誉等身的18年职业生涯却也足够充实。

可是阿圭罗止不住哭泣——他离不开足球，尽管已经拥有了数不清的荣誉，可是这位阿根廷的一代神锋依然保有着缺憾。

2014年世界杯1/8决赛上的重伤，是有“铁人”称号的阿圭罗最难过的伤病，他不能陪伴蓝白军团走到终点线，这让他一生的金牌都沉入黯淡。

2022世界杯之前，阿圭罗申请加入阿根廷教练组，没能成功。2022世界杯开赛后，他又比所有人都早地赶到了卡塔尔，急着见自己的国家队后辈们赛前的第一面。

还过去了不到一年时间，又一位宣布退役的球员是伊瓜因。

同样的发布会上泪洒现场，可是伊瓜因的处境无疑比阿圭罗落魄得多。从2008年开始，法国足协就不断地游说这名出生在法国的前锋为法国国家队效力，可是尽管法国足协与主教练多梅内克三顾茅庐，他依然选择了为阿根廷出战。

不过，这样的选择并没有让他成为一个受阿根廷球迷欢迎的英雄，14世界杯上关键的单刀不进，更是让他自此成为了众矢之的。

伊瓜因职业生涯的很多时间恐怕都不开心，离开那不勒斯之后，无论是在AC米兰、切尔西还是尤文图斯都没有取得什么建树，甚至在遭到尤文解约后的美国之旅中，还遭受过主场球迷们山呼海啸般的嘘声。

伊瓜因的哭泣，哭十年的境遇。

从年轻时容光焕发、长发飘飘的“小烟斗”，到现在挂靴离别、秃顶长胡的“老烟斗”。容颜故去、岁月不再。

2008年奥运会夺冠时，阿圭罗还很年轻，稀稀落落的胡子宣告着这张面庞的稚气。

那一年，伊瓜因也很年轻，各大俱乐部的争抢预兆着一名巨星的问世。如今，他们两个都留了一脸的胡子。或许，胡子，就是一个男孩走向成熟的证明。

一个男孩成为男人，需要多少年？一个男人匆匆老去又要多少年？在我们的嬉笑怒骂声中，那些球场上的男人宣告了退役，宣告着悠悠时间不舍昼夜地逝去，我们也不再能忘掉那球场上仅存的不甘，我们也不再能讲得出那只有的“再见”。

剪影三：证明

2012年5月10日，欧联杯决赛上，马德里竞技队依靠法尔考和迭戈的进球，3：0击败毕尔巴鄂竞技夺得冠军。终场哨声响起后，战败的毕尔巴鄂球员泣不成声，而同与他们一起掉下眼泪的，还有冠军教练西蒙尼。

本赛季的马竞萎靡不振，他们在西甲前16轮过后排名第10，只比降级区高7分。马竞高层迅速尝试挽救球队，解雇了主帅曼萨诺，请回了名宿西蒙尼救火。

来到球队之后的西蒙尼很快就拿下了安东尼奥-洛佩斯和佩雷亚两个老队长的袖标，大刀阔斧地进行了改革。一瞬间让自己这个从没有过五大联赛执教经验的菜鸟教练陷入了舆论的质疑中心。

可是，这位备受质疑的教练带领着这支备受质疑的球队创造了欧联杯12连胜的世界纪录，还最终不败夺得了欧联杯冠军。

这一年，也成为了西甲中流球队马竞成为西甲三强的奠定基础一年。马竞从二流球队变成如今的豪门，西蒙尼居功至伟。

西蒙尼的哭，为自己，为马竞，也为阿根廷。谁说阿根廷在20世纪后没有名帅？

一如四年后的又一个五月，西蒙尼再一次泪洒球场。马竞两回合击败拜仁慕尼黑，杀入欧冠决赛，这一次，马竞创造了球队的历史，没有人能想到顽强的马竞可以踩着埃因霍温、巴塞罗那以及拜仁慕尼黑的身体登上欧洲冠军的角逐席位。西蒙尼也又一次热泪盈眶。

阿根廷的足球是骨子里的热切，他们要证明自己的伟大。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。

西蒙尼的哭泣，是混在人堆里偷偷红了眼眶，而波切蒂诺的哭泣，则是跪在球场中央仰天长啸。

2019年5月8日，随着卢卡斯-莫拉的读秒绝杀，托特纳姆热刺击败阿贾克斯而闯入欧冠决赛，这是热刺这支球队历史上首次站在欧洲足坛之巅的赛场上。五年的时间并不算长，可是对波切蒂诺来说，他完成了多么大的成就？当2014年他来到这里的时候，热刺还一度在英超排名13位。

四个春秋的奋斗努力，四个赛季的欧冠征途，2019年，波切蒂诺和这支球队终于修成正果。越努力，越幸运。

他说：

“我妈妈说我和她很像，我的兄弟不一样，更像我父亲，他更强壮。实际上我内心很坚强，但是很情绪化，尤其是忍不住经常会哭。我可以开车20分钟回家，听着与我生命中的某个时刻有关的音乐，然后我就情不自禁开始流泪。当我到家时，我妻子说发生了什么事？我告诉她，这首歌把我和30年前在阿根廷的某个时刻联系了起来，然后她说我疯了！”

30年前，在青训营里沉沉浮浮的波切蒂诺得到了名帅贝尔萨的赏识，被提拔到了纽维尔老男孩的一线队，自此开始了自己的职业生涯。

2022年11月27日，对于阿根廷来说决定生死的一战打响。比赛尾声阶段，梅西助攻恩佐打进锁定胜局的一球，在那一瞬间，坐在替补席上的主教练斯卡洛尼热泪盈眶。

2018年俄罗斯世界杯，阿根廷以令人出乎意料的失望表现遭到淘汰，桑保利下课。一时间，这支老气横秋的球队成为了烫手山芋，没有一名名帅愿意接手。

“高价挖掘西蒙尼”“邀请萨贝拉回归”等不靠谱的传言甚嚣尘上。

面对世界杯出局的口诛笔伐以及即将到来的美洲杯的压力，年轻的斯卡洛尼挺身而出，主动揽下了国家队的责任，担任了阿根廷的临时主教练。

这一年，阿根廷进入了灾后重建的阶段。由于依然没有名帅愿意接手，斯卡洛尼在2018年底转正，开始带队准备美洲杯。

这一年的美洲杯，阿根廷依然没能夺冠，在半决赛输给了巴西。赛后，由于抨击南美足协，球队核心梅西更是面临两年禁赛的风险。

成王败寇的准则是竞技体育残酷的真相，什么都没有赢得的教练自然要沦落到被调侃的中心。对于那一年的斯卡洛尼，挺身而出的勇敢变成了不知深浅的莽撞；空无荣誉的生涯成为了能力不足的明证。“斯卡洛尼下课”的声音充斥着阿根廷的球迷圈，甚至出自马拉多纳之口。

人的一生中，成功是短暂的，而失败是长久的。可是面对失败的不同态度把我们分成了不同的样子。是被失败打倒而再起不能，还是顶着困难迎面而上？斯卡洛尼给了我们最好的答案。

2021年美洲杯，阿根廷一路不败，杀入决赛，又一次面对老对手巴西。这一次，斯卡洛尼没有再次跌倒，而是凭借迪马利亚的进球登上了美洲之巅——这是阿根廷二十多年来的第一座大型赛事的冠军金杯。斯卡洛尼更是带领球队创造了36场不败的纪录。

在比赛哨声吹响后，斯卡洛尼没有选择独自庆祝，而是与其他人一起冲向球场，和梅西等球员拥抱在一起。

他说：“我没有习惯‘冠军教头’的称呼，很多人会把我称为冠军主帅，但是我时刻保持着清醒的认知——我只拿到了一座冠军奖杯。”

斯卡洛尼的哭，哭这支永远不会认输的球队，哭这批永远不对胜利丧失饥饿感的球员。

拉普拉塔河全长4100公里，流域面积约400万平方公里，她穿梭了阿根廷的四季变换，孕育了潘帕斯高原上翱翔的雄鹰，这是阿根廷人的母亲河。河流滚滚而去，承载着阿根廷人的泪水——哭泣的阿根廷，是为了胜利，是为了激情！

剪影四：冠军

冠军只有一个，可是有不服输信念的人永远都是冠军。这就是阿根廷人，为了胜利而哭泣！

2020年8月5日，阿森纳在温布利球场2-1逆转切尔西，成为了足总杯冠军。终场哨响，首发门将马丁内斯没有与队友一起庆祝，而是一个人倚靠着广告牌，与家人视频聊天，泪水模糊了他目视荧屏的视线。

这位生于1992年的门将，17岁就背井离乡远渡重洋加盟阿森纳，但整整10年的枪手生涯，却有六次外租经历，这其中的艰辛坎坷，只有他一个人知道。

而英雄，则在孤独地舔舐自己的伤口后诞生。

这个赛季，马丁内斯代表枪手出战23次。一年后，他在美洲杯面对哥伦比亚的点球大战中三扑点球并最终送球队拿下冠军。之后，又是一场难忘的哭泣。

奥巴梅扬评价马丁内斯说：“我敬佩他。”寥寥数语，却道破这位甚至曾厮混英乙的替补门将的整个职业生涯。

2002世界杯，阿根廷小组出局，主帅贝尔萨在酒店里召集球员开总结会，结果什么话还没说就一齐声泪俱下。而战神巴蒂掩面流泪的景象更是永远留在了足坛经典相册集当中。

2012年2月，克雷斯波告别帕尔马，说自己不愿意成为球队的累赘，说到动情处，一度哽咽。浪子因流浪而名扬天下，也因流浪而泣不成声。

2017年10月，南美世预赛，加戈刚刚替补登场三分钟就遭遇了韧带撕裂的重伤。当队医上场抬他下去的时候，他推开了队医的手：“有什么关系！我要继续踢！”于是，他顶着如此可怕的伤痛又踢了关键的六分钟，终于无法支撑，在球场上留下了一滩水渍——那是汗和泪水的混合体。

......

阿根廷人喜欢哭泣，但是这并不代表他们懦弱。

阿根廷的哭泣，是真性情的哭泣，是坚硬到极致，可是至坚而摧的瞬间的崩溃；是热爱到极致，可是至爱而衰的彼时的难过。他们哭的是这片土地，是这块国度上的一草一木、一江一河；他们哭的是此处人民，是这些群众搭建的一房一屋、一桥一路。他们哭的是血液里属于足球与激情的DNA，他们哭的是同时融合进探戈当中的沉重与轻盈。

在美丽宜人的拉普拉塔河南岸，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的居民们每天都正常地起床和上班，城市广场上清妙曼丽的探戈舞曲永不停歇，浸泡马黛茶的淡淡苦香在街头弥漫，足球小子在城市的空隙当中穿插狂奔，老百姓聚集在酒吧里面点一杯啤酒收看当天的足球赛——

他们也哭泣，他们随时会哭泣。为了胜利激动而哭，为了失败伤心而哭，为了球员表现不佳的愤怒而哭，也为了球场英雄的努力振奋而哭。

这个民族，已经从足球那里获得了太多的东西，足球已经刻录进了他们的血脉深处。对于他们来说，夺冠与不夺冠，事实上又有什么关系呢？

朋友们！冠军只是一时的，可是足球带给我们的激情、爱国、团结、奋进这些东西则是永恒的，这是最弥足珍贵的东西。

或许，这是阿根廷人给我们的启发。

无论如何，阿根廷！请不要再哭泣！那些英雄一般的剪影，早就拼接成了冠军的样子。阿根廷！请不要再哭泣！只要团结在一起，那永远都不会失利！

谨以此文，献给潘帕斯的雄鹰。

如果您喜欢这篇文章，请为它点赞，更多精彩文章，请关注我的专栏。看透足球：专业视角，更有情怀。